Андрей понял, что влюбился, когда ел бутерброд. Бутерброд был вкусный: свежайший багет, ароматный прошутто, элегантный сыр и листья салата. И он, откусывая очередной кусок, ощутил физическую необходимость поделиться наслаждением с Ирой. Ему стало жаль, что получает удовольствие, но не разделяет с ней.
Потом сел в машину и поехал по делам, отвлёкся на разговоры по телефону, и тут увидел рыжего толстенного щенка, совсем маленького, наверное, его впервые вывели на прогулку: розовое пузо, лапы-поду…